若い犬たちに告ぐ

  いつから、オレは成犬になるのだろうか。

結局、オレはオトナになれなかった。そういうことだ、きっと。

  社会の犬といわれたって、ぐうの音もでなかった。

  鉄の重みが線路を踏みしめ、電車はやってきた。
  盲導獣人学校を卒業したあと、まったくどうしたことか、盲導獣人にはならず、よくあるなんでもない会社に就職した。

獣人社会は、人間社会とうまくやっている。たぶん、うまく混ざりすぎて、くるしいくらいに。  今や人間と獣人は同じ街で見かける。それもそのはず、人間と獣人が結婚することだってあるのだから。ところで会社で働くのがうれしいやつなんかいるのだろうか？オレはそんなことを漠然とあたりの獣人に問い詰めたくなった。黒いスーツとズボン、まわりはみんなオスだ。メスとオスは車両が違うから、このオス臭い圧力を我慢しなくちゃならない。もうオレはオトナだから、我慢しなくちゃ。

  会社はというと、平凡な製薬会社で、ブラックでないのがまだマシ、くらいの感想しか持てないでいた。

  自分の席に座り襟を正す。
  犬獣人の健康生活をサポート。

パソコンに向って健康だの、運動だの打ち込んでいると、無性に吠えたくなるが、我慢。

  オトナだからな。

「おーい、歌之介くん」
  声の主は、同じ事務の友人だった。
「最近ボーッとしていること多いね」
  はあ、確かに。

オレは軽く返事をした。

愛想のない、薄いコミュニケーション。

  こんなことを考えていた。学生時代の話だが、同じクラスの可憐な毛並みの犬に恋をしていた。
  その娘とは結局ろくに会話すらできなかった。
  いつもよく笑っていて、彼女は陸上部だった。駆ける姿はオスさえ目を丸くしてしまうような力強さがあって、釘いってみていたっけ。

  彼女は今頃盲導獣人になって、社会で活躍しているのだろうな、そんなことを考えていると、さっきのように、友人によくボーッとしているな、といわれる。

  なんでもない毎日。
  そうか、オレは成犬（おとな）なんだ。

だとすれば、あとは老いていくのみなのだろうか？

  オレはなんでこんな場所にいるのだろうと、頭が真っ白になった。
  きっかけはその日の電車を乗り過ごしたことだった。だが、きっかけなんかどうだっていい、これから新しい生き方をするんだと、自分に言い聞かせて、胸のなかの静か興奮に耳をすませた。
  潮風がオレの毛を撫でた。
カモメ系の人が、白く巨大な病院のあたりを舞っている。

  親切なランニング一枚の犬獣人のおじさんが、
「おい、いいのか？ ここは猫系ばかりだぜ」

という。
「ええ、猫系ばかりのほうがかえって気が楽ですから」
  おじさんは変わった若造がいたものだ、と笑い、オレと釣竿を一緒に垂らした。
「おじさんさあ、オレはむかし恋をしてたのだけれど、彼の娘もう彼氏がいるのかなあ」
「そりゃいるだろうよ、年頃の娘にゃあいないほうがよくねえよ」
  ため息ひとつぶんの後悔、けれどランニング一枚のおじさんはオレの肩に手をまわして、
「だがよ、いい娘なんぞいくらでもおる」

「オレ。じつは社会に疲れたのかもしれない。だって毎日同じことの繰り返しだもの」
  ガッハッハと、豪快な声が耳の横ではじけた。
「まあ、ゆっくりこの島で過ごせばええ。いまどき変わりゆくものばかりだが、この島からみえる海のように、変わらないものもある」
  釣竿がずしりと重くひいて、腕がとれてしまいそうになるが、必死に巻き上げていくと、一匹のつやつやとした魚が釣れた。
「そんじゃ、今夜はこいつで呑もうな」
  おじさんはすくっと立ち上がり、背筋をのばした。
   あたりは緩やかに赤く染まりだしていた。
波打ち、はじける海の音楽が、海岸沿いに渡ってつづいていた。

【おわり】

ぼく、という作品

  体を鍛えている。

  この頃、いやもう数ヶ月になる。鍛える方法は腕立て伏せだ。運動は毎日必ず行っている。
  なぜ鍛えているか。それは、数ヶ月前から着々準備を整えてきた、新作小説のためだ。ぼくがパズルに熱中しているのも、そのためだ。
  五編構成の小説を書こう。
具体的には、二ヶ月くらい前から着々と準備している。これは具体的ではないか。
  あとまだ数ヶ月はかかる。いろいろ勉強をしている、このことは誰にも言ってない。
  人間ではなく、動物が主人公。あるいは架空の生き物が各自一人称で各五万文字ずつを計画。とある施設のまわりに棲息している生き物の生態系。SF。

  うまくいけば年末に本にしたい。普通に分厚いものになる。
  構成は考えてある、一応。一章は狐、二章は狼、三章は王家の遣い、四章はロボット、五章は入り乱れる。まだ勉強不足。
  健常な体としっかりとした頭をつくるため、筋トレと文学研究を続けている。

色の考え方

  ぼくはデジタルで絵を描くのが好きです。好きな色を作れて、より自分好みの絵が描ける。

色について、好みの合う、合わないはその人の性格が近いかどうかを表すと思う。

ぼくは、明るい色が好きだ。もちろん暗い色も好きだけど、選び抜かれた鮮やかな色には感動する。

ぼくはというと、色はデザインか写実かによって変わってくる。写実よりだと、素材を意識する。デザインなら全体のバランスを考える。

  すこし薄めの色を選ぶのがぼく流だ。

イヤリング

  薄めに、そして明るく。おいしそうな色、自然な色を選ぶ。ぼくは写実的な絵は描ける。

そういう方向に進んでいくのもわるかない。

  古典的なアカデミック美術の画法を学ぶのは、極めて効率的な絵の訓練だ。

しかし、ぼくはデザイナー気質。

  デザインを考えているときは、とくに商品化して、それを飾れるかどうか。

  飽きなくて退屈しないようなものが描きたい。

  いろいろな方のイラストなぞを見ていて、この人の使う色が好き！ という感覚はないだろうか。そうでなくとも、お菓子や街の広告でときめくことはないだろうか。

  ぼくは世界樹のイラストを描いている日向裕二さんの使う色が好きだ。他にもいろいろな大好きなイラストを描く人はいるが、色でいったら彼が一番好きだ。

  ぼくとは使う色の傾向がすこし違うけれど、自分なりのスタイルを確立していきたい。まだまだ時間はあるのだ。

 

動物を描こう

  ぼくはケモナーですが、とくに動物キャラクターを愛しております。バルンバルンのおっぱいのメスケモは最高ですが、我描くとなれば、動物キャラクターを自然と選んでしまいます。

  動物キャラクターを描くとき、骨格や習性を知っているとよいでしょう。

  短い小説を書きました。

  飢えて草でも食べてしまいそうだったぼくのところへ、ちょうど友達がやってきた。
「おい、あっちの池のあたりにネズミがいるんだ！ いっしょに狩にいこう！」
「え！ ほんとう？！」
  ぼくらは全速力で走りだした。
  池のまわりを土を蹴ってグルグルとしていたところ、一匹のまるまるとしたネズミをみつけた。

「こいつはうまそうだ」友達は身を潜め、ぼくも真似っこした。
「おい、狩るのに二匹はいらないぞ？ これは俺の獲物だ」
「冗談じゃない！ 先にみつけたのはぼくだ！」
  喧嘩になった。
  友達はぼくの首に噛み付くけど、痛くはなかった。ぼくも噛み付いた。そんなことをしているうちに、いつのまにかネズミはいなくなった。
「あー逃しちゃった……」
  ぼくはため息をついて、ギュルリとなるお腹を舐めた。
「いくらでもネズミはいる」
  友達は答えた。

閉鎖病棟

  閉鎖病棟いってきた。その名の通り鍵のかかった病棟でして、奇妙な緊張感がありました。

  内省的な文章を書いたので置いておきます。 

  こんな小さなところに閉じ込められているんだ、異常者だからな、仕方ない。たとえ治らなくとも、ここにいればひとまずは安全だ。ここにいるような人々は健常であることは叶わない。なら、普通な生き方を諦めてしまうしかない。そういう生き方がある、ということだ。人間一人ひとりに個性というものがある。個性を大事にとはよく言われるが、個性は癖といってもいいはず。話し方や食べ方、誰もが違うのだ。ここにいる人たちは、その癖が自分をそして他人を傷付けてしまう。ボウっとしているのも、度がすぎると生活に支障をきたすように。歩き廻ってしまうタイプも普通に生活しているサラリーマンにもきっといるはずで、その誰かは指摘されて、しかしやめられずにいる。たぶん、誰もがなにかしらそんな生き方をしている人たちで、たまたまその癖が愛しく思う人がいて恋に落ち、たまたま手首を切るよいになるというところだろう。
  ぼくができることは、跳ね除けることではなく、むしろ受け止めることだ。

相手を理解しようとする態度、きっと誰もがそうするべきことだ。よく人々は多様性というが、もともと全員別のバラバラな生き物、ならば自分の許容できる範囲を広げ、適度な接触を学んでいこう。

子どもの感想文は一行でもいい話

  子ども読書感想文を片っ端からすべて読んで（三〇くらい）いや小学二年生くらいでも性格や性癖がでているな、と思った。というのは、ノベル「青鬼」で青鬼に脚をつかまれている女の子がよい、とした男の子（笑）と「フレンチトーストは硬くなったフランスパンを食べるためにうまれた」などを書いた女の子がいて、「好きなシーン 好きなキャラ」を書く派と、「どういう知識が書かれていたか」という派と、「わたしはどう感じたか」という派に大きく分けて三つに分かれていた。

  ぼくはまさに「好きなシーン 好きなキャラ」を書く派が大好きだ。なのにぼくは「どういう知識が書かれていたか」みたいな感想文ばかり書いてきた憶えがある。

「ここがえっちだ！」みたいな単純しかし正直な感想文を書く子ども（あるいは大人も）はエンジョイしてるなーとつい頬が緩んでしまう。

あと「マジックツリーハウス」や「ごんぎつね」などの感想文を書く子どもに、うわーぼくもそれ好き！ と共感してしまった。

あっ、それ知ってる、読んだことある、という作品を無意識にでもチョイスする子ども（大人も）は、それだけで感想文の内容以上のなにかふしぎなチカラが働かせていると思う。

ハルキ

  村上春樹と愉快な文学評論家たちの本をたのしく、いや夢中になって読んでいた。

  やれやれ、村上春樹が好きになってしまったじゃないか。

  各評論家の文章から伝わる著者のモテ値。あ、この人ってモテないんやなー（笑） なんて想像できてしまう。

  それにしても村上春樹作品にでてくるフェラチオしてくる女は単純に村上春樹がフェラチオが大好きなだけだとぼくには思える。

結論は、ぼく的には村上春樹が否定されがちなのは村上春樹に才能があるからだとする（やれやれ）。

  村上春樹は今や世界的に評価をされている大作家だが、アジアのインテリ層には軽視されており、日本でも大江健三郎などにデビュー当初は否定されていた。それは村上春樹は今までの日本文学にはなかったからだ。

ただし村上春樹の「異端者は受け入れられない」こと自体は日本文学界の伝統なのだ。

そのことは、異端者という作家はむしろ伝統的でありいたって普通だ、ということだ。村上は間違いなく「優れた作家」であり舐めてわかったふりをしていると大恥をかくだろう。

  感心したのが、村上が外国に住んでいると、どうしても日本人だという、なにかしろの定義付けがいる、日本語を読めることにすでに日本を意識せざるを得ない、という話。

すげい「わかる😌」

東大全共闘 VS 三島由紀夫の話で、生徒「あなたは日本人だと勝手に思い込んでる」

三島は「それでいいんです、あなたね。外国で鏡に映った鼻の低い人、てめえなんだなあ」という例をだしていたが、村上は「日本語」を例にだしてずっとわかりやすい話をしていた。

ちなみに村上は三島も太宰もあわない😭とあちこちで語っているが、歳を食ってなんだかんだ似てきているようだ。