若い犬たちに告ぐ

  いつから、オレは成犬になるのだろうか。

結局、オレはオトナになれなかった。そういうことだ、きっと。

  社会の犬といわれたって、ぐうの音もでなかった。

  鉄の重みが線路を踏みしめ、電車はやってきた。
  盲導獣人学校を卒業したあと、まったくどうしたことか、盲導獣人にはならず、よくあるなんでもない会社に就職した。

獣人社会は、人間社会とうまくやっている。たぶん、うまく混ざりすぎて、くるしいくらいに。  今や人間と獣人は同じ街で見かける。それもそのはず、人間と獣人が結婚することだってあるのだから。ところで会社で働くのがうれしいやつなんかいるのだろうか？オレはそんなことを漠然とあたりの獣人に問い詰めたくなった。黒いスーツとズボン、まわりはみんなオスだ。メスとオスは車両が違うから、このオス臭い圧力を我慢しなくちゃならない。もうオレはオトナだから、我慢しなくちゃ。

  会社はというと、平凡な製薬会社で、ブラックでないのがまだマシ、くらいの感想しか持てないでいた。

  自分の席に座り襟を正す。
  犬獣人の健康生活をサポート。

パソコンに向って健康だの、運動だの打ち込んでいると、無性に吠えたくなるが、我慢。

  オトナだからな。

「おーい、歌之介くん」
  声の主は、同じ事務の友人だった。
「最近ボーッとしていること多いね」
  はあ、確かに。

オレは軽く返事をした。

愛想のない、薄いコミュニケーション。

  こんなことを考えていた。学生時代の話だが、同じクラスの可憐な毛並みの犬に恋をしていた。
  その娘とは結局ろくに会話すらできなかった。
  いつもよく笑っていて、彼女は陸上部だった。駆ける姿はオスさえ目を丸くしてしまうような力強さがあって、釘いってみていたっけ。

  彼女は今頃盲導獣人になって、社会で活躍しているのだろうな、そんなことを考えていると、さっきのように、友人によくボーッとしているな、といわれる。

  なんでもない毎日。
  そうか、オレは成犬（おとな）なんだ。

だとすれば、あとは老いていくのみなのだろうか？

  オレはなんでこんな場所にいるのだろうと、頭が真っ白になった。
  きっかけはその日の電車を乗り過ごしたことだった。だが、きっかけなんかどうだっていい、これから新しい生き方をするんだと、自分に言い聞かせて、胸のなかの静か興奮に耳をすませた。
  潮風がオレの毛を撫でた。
カモメ系の人が、白く巨大な病院のあたりを舞っている。

  親切なランニング一枚の犬獣人のおじさんが、
「おい、いいのか？ ここは猫系ばかりだぜ」

という。
「ええ、猫系ばかりのほうがかえって気が楽ですから」
  おじさんは変わった若造がいたものだ、と笑い、オレと釣竿を一緒に垂らした。
「おじさんさあ、オレはむかし恋をしてたのだけれど、彼の娘もう彼氏がいるのかなあ」
「そりゃいるだろうよ、年頃の娘にゃあいないほうがよくねえよ」
  ため息ひとつぶんの後悔、けれどランニング一枚のおじさんはオレの肩に手をまわして、
「だがよ、いい娘なんぞいくらでもおる」

「オレ。じつは社会に疲れたのかもしれない。だって毎日同じことの繰り返しだもの」
  ガッハッハと、豪快な声が耳の横ではじけた。
「まあ、ゆっくりこの島で過ごせばええ。いまどき変わりゆくものばかりだが、この島からみえる海のように、変わらないものもある」
  釣竿がずしりと重くひいて、腕がとれてしまいそうになるが、必死に巻き上げていくと、一匹のつやつやとした魚が釣れた。
「そんじゃ、今夜はこいつで呑もうな」
  おじさんはすくっと立ち上がり、背筋をのばした。
   あたりは緩やかに赤く染まりだしていた。
波打ち、はじける海の音楽が、海岸沿いに渡ってつづいていた。

【おわり】